本報通訊員 梁夢穎 白皓林
7月30日15時，河鋼集團張宣科技物流公司成品庫區，天車轟鳴，熱浪裹挾著金屬氣息撲面而來。發運組組長白杰蹲在垛位前，身上的工裝已被汗水浸透，但他依舊全神貫注地核對著入庫數據。突然，對講機里傳來調度急促的指令：“緊急任務！210噸軸承用材料，產線要求務必2小時內裝車完畢，確保準時交付！”
指令就是命令。外發車列的低沉轟鳴聲由遠及近。白杰霍然起身，目光在天車吊鉤、鋼材垛位與車皮廂體間飛速掃視。他深知，這場與時間的“爭奪戰”中，毫厘之間的裝車間距，直接關乎運輸安全與“三準交付”的承諾，容不得半點閃失。
吊臂緩緩降下，電磁吸盤精準逼近目標鋼卷。“左移10公分！”職工閆鋼沉穩打出手勢，工裝后背的汗漬隨之擴大。“給磁！”指令清晰，吸盤瞬間發力，牢牢鎖緊鋼材。白杰緊盯著吸盤與鋼材的貼合面，確認無誤后果斷下令：“平移！”他右手劃出一道流暢的弧線，指揮若定。
“車皮左梆留50公分！”閆鋼緊盯著鋼材與車廂側壁的縫隙，下意識抿了抿干裂的嘴唇。當那道象征安全的“生命線”足夠清晰時，他向白杰堅定地點了一下頭。“降！50公分處懸停！”兩人疾步上前，分站車廂兩側，工具緊貼鋼材端面精確測量，反復對比兩端距離。“落位，消磁！”閆鋼右手有力劈下，鋼材穩穩嵌入預定位置，發出一聲輕微的悶響。
時間分秒流逝，距離2小時時限僅剩下20分鐘。白杰的指令更加迅捷，天車在他的精準調度下高速運轉：起吊、平移、懸停、落位……任憑熱浪翻涌，每一個動作都穩如磐石。
當日16時57分，看著最后一捆鋼材嚴絲合縫地嵌入車廂，白杰抹去額頭的汗水，探身檢視：鋼材碼放齊整，間距分毫不差。他抬腕確認時間，抓起對講機，聲音帶著一絲不易察覺的振奮：“報告！提前3分鐘裝車完畢，滿載待發！”
“嗚——！”17時整，嘹亮的汽笛聲劃破長空。承載著張宣科技“近零碳排產品”的列車準時啟程，奔向大江南北。這提前的3分鐘，是白杰團隊用汗水與精確丈量贏下的關鍵一役。
《中國冶金報》（2025年08月13日 08版八版）
